Térreo do Café - Vincent van Gogh

A verdade é que o estudo constante de van Gogh resulta meramente em confirmar e não criar seu instinto para a cor. Talvez em seu início, a força desse instinto não pudesse ser entendida nem pelas pessoas mais simpáticas a ele, talvez nem por ele mesmo. Mas em vista dos triunfos de sua pintura posterior, não deve haver engano sobre o colorista nato que está diante de nós naquele primeiro mestre, Os Comedores de Batata. Pintado em Nuenen após repetidos estudos de detalhe, muitos dos quais ainda existem, sua gama limitada de cores consegue render não apenas a solidez total dos objetos sob a luz da lâmpada e em meio à atmosfera da sala: já dá uma profunda explicação daquele sentido da beleza da cor pelo qual o trabalho do artista com a paleta mais clara e variada de sua maturidade fornecerá testemunho que é mais impressionante e de fato mais forte, mas não realmente diferente. Outras obras do período holandês, aquelas com uma gama mais ampla de cores, mesmo que contenham menos do apelo dramático de Os Comedores de Batata, oferecem ainda prova mais segura de que a qualidade de sua pintura é nativa nele, e não adquirida. Dois trechos de conversa vêm à minha mente neste ponto. Tendo uma vez falado de forma bastante irrefletida do artista como pertencente em parte à escola francesa, fui recebido por um comentário simples, mas conciso de seu sobrinho, Vincent W. van Gogh, "Então? Bem, eu acho que ele é sempre holandês". E então eu lembro o que Matisse disse quando, após a liquidação da propriedade de seu pai, ele voltou a ter posse de seu primeiro quadro, que não via há cerca de trinta anos. Tinha sido feito em uma cidade provincial, sem instrução e sem ter sequer consciência de que uma escola "moderna" existia. No entanto, ao vê-lo, ele me disse que sua primeira sensação foi de profundo desânimo, que parecia como se ele não tivesse feito nenhum progresso. Ele fez, com certeza, e van Gogh fez progressos - a uma velocidade fantástica; mas é essencial perceber que o verdadeiro artista constrói sobre um caráter, uma visão, que é sua desde o início. Se há dificuldade em fazer isso na presença da cor de van Gogh, com sua metamorfose da escuridão para a luz, a unidade de sua arte é fácil de entender quando a consideramos do ponto de vista da forma. A esse respeito, Vincent muda muito pouco, exceto na questão da habilidade, uma coisa que naturalmente vem com a prática incessante. Do primeiro trabalho que conhecemos ao último, seu desenho é dirigido à representação do caráter e da expressão. Seu estudo de modelagem é perseguido com a visão do realista que quer que seu trabalho dê o efeito da natureza com um máximo de convicção. E mesmo detratores como ele ainda pode encontrar hoje admitirão que ele impõe essa convicção, que ele leva adiante a ideia que obteve de Millet e copiou para Theo em uma carta: "Eu preferiria dizer nada a me expressar fracamente."